精华小说 www.jinghezhi.com，最快更新cileni文集 ！
生在九月，取名为念秋。她被送到大户家做使唤丫头，像她的姐姐们一样。
几个新买进来的女孩子，由一个叫张妈的年老的女人调教着。张妈六岁被人拐走，刚进府时，老爷还称作少爷，夫人还未聘下。夫人曾将她配给花匠李四，但那花匠在成亲前夜，突然死掉了，死因据说是不明的。张妈当年美得真是不尽人情，老夫人认定她身上有股邪气，暂时不再配婚。直到了如今，她已经老了，仍是独自一人，没有出身地，也没有亲人可投奔。
夏天，在城里做生意的老爷归来。老爷每年回家小住两次：新年时回家祭祀，盛夏时回来消暑。
落雨的午后，午睡醒来，老爷站在书房窗前，眼见帘栊之外，双燕归来细雨中，花落处浅水流红。视线偏转，书房对面，雕花的窗棂内有个女子，对着片片飞花感怀。穿过廊檐，和廊檐下流泄的雨水，透过丛丛树影，老爷的视线再不能移开。
次日，夫人将念秋送到另一处宅院，那是老夫人独居处。老夫人不问家事，只诵经吃斋，执意栖身于此幽静处。看到念秋聪明乖巧的，老夫人留下了她。这院子确实安静，走动声也嫌太让人心惊了些。
少爷负了做高官的使命，正在这时里终日苦读。十几岁的少年，难免贪玩些，无人理解的心，总会生出翅膀。少爷喜欢把酒吟诗，偶尔也对月长嘘，他改念秋名为月影。她暗暗欢喜，她中意这新的名字，她从来就爱慕圣洁的明月，常会沉醉在如水的月光下。
老爷忙完了要紧的事务，立刻赶了回来，重跟夫人提起雨天窗下的女孩。夫人没想到，老爷已经将月影记在心上，只得接她回来。
她终究没有嫁与老爷。这次，与老爷一同来的，还有个富家公子。第一眼看见，他便只赞美月影的美丽。夫人见此，便将月影送与他。欣然接受，公子准备带月影一同走。
老爷一时觉得无事可做，便要考察少爷背书。少爷叫耀祖，字鸿博，与客人对答，文采飞扬，言词滔滔。如了他父亲所愿，客人对其大加赞赏。少爷得到奖赏，他可以要一件心爱的东西。
少爷只愿选一个女书僮，夫人大怒，老爷却应承，少爷只要月影。早在他出生时，有算命先生预言这是位多情公子，果然不假。
夫人许下另一名丫环，少爷执意不肯。老爷感叹父子天性，但还是不能违了客人。少爷病倒，老爷深感不能将光宗耀祖之志，托付在儿子之上。夫人心痛之下，只能留下月影。
少爷带了月影同走，回自己住处。少爷要进京赶考，临行前告诉她好些话。她静静地听着，怯怯地记着。
少爷高中状元，当朝宰相看中了新科状元，将自己最小的女儿许配于他。老爷欢喜之余，吩咐把月影送走，有个心上人在先，以后小夫妻间难免生出事端。夫人把月影家人叫来，吩咐领回去嫁到远处。
月影终于身为人妇，与母亲一样，她逃不过命运，只能做一个农妇了。当户纺织，纤纤素手终日拨弄机杼，她多是不讲话的。因着她的美丽，丈夫也不大因此而责骂好。
过了几年，丈夫争斗中被失手打死，她守着公婆和儿子，日子仍是那样的过。许多年后，她已经苍老，夜晚忙碌过后，她偶尔会忆起当年，她十六岁时，奇妙的命运是怎样的转了几个弯，最终把她送到这里。这时她常常是木着脸，有时油灯的火焰跳动，闪动的光影中，她也会露出干瘪的笑容。年轻时，总觉得日子是恍惚的，是没有定数的，现在才发现，自己如何妄想，还是挣不过一个命里注定。
一个春日的午后，屋外飘酒着细雨。她给孙子讲故事，从那世代相传的古老寓言，转到了自己的故事。孙子忽然抬头盯着他，吓住了，一动也不动。她叫不出他，清清楚楚地知道，她正喜气洋洋地好像坐着花轿，走进那高门深院。有人在喝彩，在叹羡，喧腾的人声中，她的孙子在喊她，像要把她唤回。她有解，为何在这喜庆的日子，孙子却哭得如此伤心，充满恐惧