精华小说 www.jinghezhi.com,最快更新包兴桐文集 !
关于小说,有很多话可说。这就像一个男人一旦开始恋爱,关于女人他会有很多话可说一样。总之,任何一样东西,如果你投入了,你爱了,那就是一个无穷无尽的世界。一个女人,爱她的人一辈子都读不完,关于小说,也是一样。
有一个朋友,前几天发短信开玩笑说从网上看了我的小说,觉得我的小说没有以前那份灵气了。当然,他也谦虚地说,也可能是我现在的小说他看不懂。我没说什么,不过,我倒是陷入思索和分析之中:灵气是什么?它的表现呢?我现在的小说怎么了?
灵气无疑指的是那些“顺手拈来、自成文章”的东西,或者,像苏轼所说形容的“如行云流水,行于所当行,止于所当止”的东西。它的表现最直接的也许就是语句,那些“人不知所以为”的神来之句,漂亮的句子。就我现在看来,并不觉得自己以前的文章多有灵气,倒觉得那不过多是些哗众取宠甚至无病呻吟之作罢了,不过,那时的写作比现在似乎充满快意倒是不假。一般人写东西,一开始大都是凭着股灵气(激情),一路写来,不免就沉重、认真起来,时有江郎才尽之感。这是很自然的规律。对于每一个人来说,都希望自己的东西越写越好,但结果如何,就很难说了。对于思想、艺术劳动来说,从来不是一分耕耘一分收获,甚至也不种瓜得瓜种豆得豆。有时候,是自己感觉就不行了,有时候,却是自己感觉良好,可别人并不这样认为。所以,自我评价和他人(大众)评价一致是件奢侈的事。其实也大可不必追求一致。也许只有那些畅销作家、流行艺术家需要这一种本领——当然,他们是因为有这一种本领才成为流行艺术家的,而不是因为他们的艺术水平而致。保持和大众评价不一致性,对于艺术家本身、艺术本身的发展来说也是非常必要的。当然,这要求艺术家要不断提高自己的艺术修养,使自己的评价标准越来越接近艺术内在的规律。当然,歧途总是难免的,总有人因为对自我的评价不当,而走入死胡同。
我一路写来,其实自己也说不好自己现在自己写的是什么,只是觉得自己应该这么写罢了。也许,过一段时间,又觉得应该另外那样写。反正,对现在自己写的这些小说的评价,可能还要等一段时间才做得出来。所谓盖棺才能定论,这一样适合于对自己小说的评价。其实好也罢,不好也罢,写小说的人在写的时候,真的没有时间想这些。所以,写小说的人,他的快乐其实总是很短暂的——只有写的过程可以算是快乐的,但快乐很快过去。一篇小说写好了,一直对其很满意的小说家是非常少的。不满意总是如影相随,所以,他必须接着再写。沉浸在创作过程中的小说家,是有福的小说家,也是伟大的小说家。所有艺术都是如此。小说——以及其它所有的艺术,它的意义或真谛应该是给正在创作中的人、沉浸其中的人以愉悦,而不是给他带来身前生后名。那些,都是艺术的附丽品。
小说写到一定的程度,真正属于写小说人的,那就是小说成了他的思想,他的感觉、触觉的一部分,他借助小说去发现一个又一个被我们平时忽略的世界,小说是他发现这个世界另一面的工具。不管别人怎么评价他的小说,这种发现和组织一个新世界的快乐却是真实的、无以复加的。小说,还有其它的艺术形式,它们赋予这个世以形式和逻辑。这就是小说重新组织这个世界的过程。我们生活的世界是浑然的、是无逻辑的、是浑沌一片的,这样的世界,我们发现不了,只有通过小说(或其它艺术形式)的发掘和重新组织,才变得可以认识和理解。在这一点,小说要比其它所有艺术形式更有作为。
走自己的路,任别人说,写小说的人也应该如此。所有评价,其实都是不恰当的。因为,小说它什么都不是。什么都不是,这就是小说。而所有的评价,却必须说“是”