精华小说 > 《教父》三部曲(全译本)(套装3册) > 教父_第七部_第二十六章

教父_第七部_第二十六章

作者:马里奥·普佐返回目录加入书签推荐本书
精华小说 www.jinghezhi.com,最快更新《教父》三部曲(全译本)(套装3册) !

    第二十六章

    布置华丽的套房俯瞰酒店后面的人工仙境;缠在树上的橙色装饰灯照亮了移植而来的棕榈树,沙漠的星光下,两个巨大的游泳池闪着深蓝色的微光。地平线上的砂石山峦环绕着霓虹闪烁的拉斯维加斯。约翰尼·方坦放下厚实的灰色花边窗帘,转身回到房间里。

    房间里有特别安排的一组四个人:一个赌区经理,一个荷官,一个替补人手,还有穿着暴露制服的鸡尾酒女招待,他们正在为私人赌局作准备。尼诺·瓦伦蒂躺在会客区的沙发上,手里的玻璃杯里灌满了威士忌。他望着赌场人员布置二十一点牌桌,又在马蹄形赌桌前放上六把舒适的软椅。“好极了,好极了,”他用半醉不醉的含糊声音说,“约翰尼,来陪我和这帮混蛋赌几把。我运气不错,我们要赢他们一个片甲不留。”

    约翰尼在沙发前的脚凳上坐下。“你知道我不能赌博的,”他说,“尼诺,感觉怎么样?”

    尼诺·瓦伦蒂咧嘴笑道:“好得很。半夜总有妹子上来陪我,吃点东西,再回到牌桌前。你知道我赢了赌场差不多五万块吗?他们磨磨叽叽跟我折腾了快一个星期。”

    “知道,”约翰尼·方坦说,“你要是死了,希望把钱留给谁?”

    尼诺一口喝光杯里的烈酒。“约翰尼,你这个浪荡鬼的名声到底是怎么来的?约翰尼啊,你死气沉沉的。老天,这儿游客的乐趣都比你多。”

    约翰尼说:“是啊,要我扶你上牌桌吗?”

    尼诺挣扎着从沙发上起身,牢牢地在地毯上站稳脚跟。“我自己就行。”他说,松手任由酒杯落地,走向刚刚搭好的牌桌,步履还算坚定。发牌手已经准备好了。看台子的站在发牌手背后,替补发牌手坐在远离牌桌的椅子上。鸡尾酒女招待坐在另一把椅子上,正对尼诺·瓦伦蒂,他打什么手势她都看得见。

    尼诺用指节敲敲绿色台呢。“筹码。”他说。

    看台子的掏出衣袋里的记事簿,填了张欠条,连同墨水笔放在尼诺面前。“给您,瓦伦蒂先生,”他说,“按常规,五千块起板。”尼诺在欠条最底下随手签名,看台子的把欠条收进衣袋,朝发牌手点点头。

    发牌手的手指灵活得不可思议,从牌桌的暗格里拈出几摞黑黄相间的百元筹码。不到五秒钟,尼诺面前就多了五摞高度相同的百元筹码,一摞十枚。

    绿色台呢上刻出了六个比纸牌稍大的白色方框,每个方框对应一名玩家的座位。尼诺把赌注放在其中三个方框里,一个方框一枚筹码,代表他收三把牌,每把一百块。三把他都没再要牌,因为庄家的明牌是六点,很容易爆掉——也确实爆掉了。尼诺收起筹码,扭头对约翰尼·方坦说:“今晚兆头不错,你说呢,约翰尼?”

    约翰尼笑了笑。请尼诺这种赌棍在赌博前签借条很少见,对豪客而言,通常说句话就顶用了。赌场大概害怕尼诺会因为喝酒忘记他的欠账,他们可不知道尼诺有个好记性。

    尼诺赢个不停,第三盘结束,他朝鸡尾酒女招待勾勾手指。她走到房间另一头的吧台前,端来满满一玻璃杯他喜欢的黑麦威士忌。尼诺拿起酒杯,换到另一只手里,伸手搂住女招待。“陪我坐坐,宝贝儿,玩两把,送点运气给我。”

    鸡尾酒女招待长得很漂亮,但约翰尼看得出她全是虚情假意,再怎么装也装不出半分真心。她对尼诺绽放灿烂的笑容,但真正垂涎的是黑黄相间的筹码。妈的,约翰尼心想,她想要就给她呗。他懊悔的只是尼诺没有用钱买来更好的货色。

    尼诺让女招待替他玩了几盘,赏她一枚筹码,拍拍她的屁股,叫她起身滚蛋。约翰尼示意她端杯酒来。酒端来了,可她的动作像是在出演有史以来最做作的电影里最做作的一个镜头。她把所有魅力射向了不起的约翰尼·方坦,眼里放出悉听尊便的光芒,步态卖弄十二万分的性感,嘴巴微微张开,像是怀着一肚子欲火,打算见什么吞什么。她怎么看都像发情的雌兽,可惜只是表演而已。约翰尼·方坦心想,唉,天哪,又是这种人。想拉他上床的女人最喜欢这么接近他,但只在他烂醉的时候才管用,而他此刻毫无醉意。他对姑娘露出著名的笑容,说:“谢谢你,宝贝儿。”姑娘看着他,分开嘴唇,露出“谢谢你才对”的笑容,眼神变得迷离,网眼丝袜裹着的长腿带着绷紧的身躯微微后仰,肉体里像是在积蓄巨大的张力,乳房愈加丰满鼓胀,就快撑破薄得可怜的上衣了。紧接着,她全身轻轻一颤,几乎释放出一股性欲的震荡波。简直就像约翰尼·方坦只用一个微笑和一句“谢谢你,宝贝儿”就让她高潮了。演得漂亮,约翰尼第一次见到演得这么漂亮的。可惜如今的他已经知道这是演戏。睡这种女人一般得不到什么乐趣。

    他望着女招待坐回椅子上,自己慢悠悠地喝着酒。他不想再看一次刚才的小把戏了,今晚他没这个情绪。

    过了一个小时,尼诺·瓦伦蒂撑不住了。他先是向前一歪,又晃晃悠悠地向后倒,接着直挺挺地从椅子上摔向地面。还好看台子的和替补发牌手见到他开始摇晃就冲了上来,在他着地前抓住了他。他们扶起他,架着他穿过分开的帘幕,走进套房的卧室。

    约翰尼望着这一幕,鸡尾酒女招待帮两个男人脱掉尼诺的衣服,给他盖上罩单。看台子的数了数尼诺的筹码,掏出那一小本借款单,记下数字,守在桌边,盯着庄家的筹码。约翰尼问他:“他这样有多久了?”

    看台子的耸耸肩。“他今晚昏得比较早。第一次发作的时候,我们叫来了酒店的医生,他用什么药救醒瓦伦蒂先生,教训了他一顿。可尼诺说再见到他昏过去就不必叫医生了,把他放到床上,第二天早晨自己会好的。我们照他吩咐的做。他运气不错,今晚又赢了一大笔,快三千块。”

    约翰尼·方坦说:“唉,今晚还是叫酒店的医生来一趟吧。要是有必要就去赌场那头广播一声。”

    差不多过了十五分钟,朱尔斯·西格尔才走进套房。约翰尼见到他就生气,这家伙从来就没个医生的样子。今晚他上身是件松松垮垮的蓝色白边针织马球衫,赤脚穿着一双白色山羊皮便鞋,却拎着个传统的黑色出诊包,模样实在可笑。

    约翰尼说:“你得想想办法,找个半截的高尔夫球袋装你那些吃饭家伙。”

    朱尔斯心领神会地笑着说:“是啊,医学院的拎包就是太累赘了。大家见了就害怕。至少该换个颜色。”

    他走向尼诺躺着的那张床,打开诊疗包,对约翰尼说:“多谢你那张顾问费的支票。你太大方了。我做的事情不值那么多。”

    “不值个屁,”约翰尼说,“陈年往事就别提了。尼诺这是怎么了?”

    朱尔斯飞快地检查心跳、脉搏和血压,从包里取出注射器,漫不经心地扎进尼诺的胳膊,推了一管药水。尼诺睡梦中的面容没了蜡像一般的惨白色,血色回到面颊上,像是血脉恢复了畅通似的。

    “诊断起来很简单,”朱尔斯欣然答道,“他第一次在这儿昏倒的时候,我抓住机会给他检查了身体,做了几项化验,在他恢复知觉前把他送进医院。他有糖尿病,轻度成年二型,只要好好吃药,节制饮食,其实不是什么大毛病。但他置之不理,打定主意要喝死自己。他的肝功能正在衰退,大脑也会受到影响。现在他处于糖尿病导致的轻度昏迷之中。我的建议是把他关起来。”

    约翰尼顿时放了心。事情还不严重,尼诺只需要照顾好自己就行。“你是说弄进那种戒酒瘾的地方?”约翰尼问。

    朱尔斯走向房间另一头的吧台,给自己倒了杯酒。“不,”他说,“我说的是真的关起来。也就是疯人院。”

    “别逗了。”约翰尼说。

    “我没开玩笑,”朱尔斯说,“精神病学的那些东西我并不完全懂,但我知道不少,职业需要嘛。你的朋友尼诺可以恢复得相当不错,前提是肝损伤不能太严重,但这个就只有到尸检的时候才能知道了。他真正的问题在脑袋里。简而言之,他根本不在乎死不死,说不定就是想自杀。在解决这方面的问题之前,他是没指望的,所以我才说要把他关起来,接受必要的精神病学治疗。”

    有人敲门,约翰尼过去开门。来的是露西·曼奇尼,她扑进约翰尼的怀抱,亲吻他。“天哪,约翰尼,见到你太好了,”她说。

    “好久不见啊。”约翰尼·方坦说。他注意到露西变了。她苗条了不少,衣服比从前好得多,穿在她身上显得尤其美丽。她把头发剪得有几分男孩子气,非常适合脸型。他从没见过她这么年轻漂亮的样子,脑子里闪过在拉斯维加斯找她作伴的念头。和这么一个漂亮妞四处逛逛倒是乐事一桩。不过,还没等他点燃魅力,就想起她是医生的人。唉,算了吧。他换上朋友对朋友的笑容,说:“大半夜的,你跑到尼诺的房间里来干什么?”

    她一拳打在他肩膀上。“我听说尼诺病了,朱尔斯上来看他。我只是想看看能不能帮忙。尼诺没事吧?”

    “没事,”约翰尼说,“他会好起来的。”

    朱尔斯·西格尔瘫倒在沙发上。“好个屁,”朱尔斯说,“我建议我们坐在这儿等尼诺醒过来,然后说服他自己入院治疗。露西,他喜欢你,你也许能帮上忙。约翰尼,你如果是他真正的朋友,那就应该配合我。否则尼诺老兄的肝脏很快就是某个大学实验室的展品A了。”

    医生的轻浮态度让约翰尼很不高兴。他以为他是老几?他正想说什么,却听见床那边传来了尼诺的声音:“喂,老朋友,给我倒杯酒好吗?”

    尼诺坐在床上,他朝露西笑着说:“嘿,小宝贝,到老尼诺这儿来。”他张开怀抱,露西在床沿坐下,抱了抱尼诺。奇怪的是,尼诺的脸色现在并不难看,几乎算是正常了。

    尼诺打个响指。“来吧,约翰尼,给我倒一杯。时间还早。牌桌他妈的上哪儿去了?”

    朱尔斯喝了一大口酒,对尼诺说:“你不能喝酒,你的医生禁止你喝酒。”

    尼诺恶狠狠地说:“我的医生?去他妈的。”话刚出口,演戏似的后悔表情就浮现在他脸上。“嘿,朱尔斯,是你啊。你不就是我的医生吗?哥们,我说的不是你。约翰尼,给我倒一杯,否则我下床自己倒。”

    约翰尼耸耸肩,走向吧台。朱尔斯冷漠地说:“我说过了,他不能喝酒。”

    约翰尼知道朱尔斯为什么惹他生气。这位医生说话总那么冷静,无论内容多么紧迫,说起来也从不拿腔拿调,声音始终低沉而克制。就算他在警告什么,那么警告也只存在于字词之中,声音本身永远四平八稳,仿佛事不关己。光是这一点就足以让约翰尼动怒,端了一杯威士忌给尼诺。他先对朱尔斯说:“一杯酒杀不死他,对吧?”然后把酒递给尼诺。

    “对,杀不死他。”朱尔斯说得很平静。露西紧张地看看他,想说什么,一转念又停下了。尼诺接过威士忌,一仰脖灌了下去。

    约翰尼低头对尼诺微笑,他们在表演给混蛋医生看。突然,尼诺使劲喘息起来,脸色涨得发紫,他透不过气,哼哼唧唧地使劲吸气,身体像鱼似的向上跃起,整张脸挣得血红,眼珠突出。朱尔斯出现在床的另一边,面对约翰尼和露西。他抓住尼诺的脖子,按住尼诺,把注射器的针头插进肩膀和脖子相接的地方。尼诺软瘫下去,挣扎得没那么用力了,没多久,他倒在枕头上,眼睛紧闭,陷入沉睡。

    约翰尼、露西和朱尔斯回到套房的会客区,围着宽大结实的咖啡桌坐下。露西拿起海蓝色的听筒,叫了咖啡和食物送上楼。约翰尼在吧台前给自己调酒。

    “你知道他喝了威士忌会有那个反应?”约翰尼问。

    朱尔斯耸耸肩。“对,相当确定。”

    约翰尼生气地说:“那你为什么不警告我?”

    “我警告你了。”朱尔斯说。

    “警告的方式不对,”约翰尼冷冰冰地怒吼道,“你算是什么狗屁医生?你压根儿就不关心。说什么要把尼诺送进疯人院,你就不能说疗养院?你就喜欢跟人对着干,对吧?”

    露西低头盯着膝盖。朱尔斯只是对方坦笑道:“谁也拦不住你把那杯酒递给尼诺。你就非得显示一下你不接受我的警告、我的命令?还记得嗓子那档事过后,你请我当你的私人医生吗?我拒绝你是因为我知道我跟你合不来。医生认为他是神明,是现代社会的高等祭司,这是他的奖赏之一,但你不可能用这种态度对我。神明归神明,但我非得拍你的马屁。你们这些人的好莱坞医生都是一个德性。那些家伙倒是从哪儿找出来的啊?妈的,他们是不懂还是根本不在乎?他们肯定知道尼诺出了什么问题,但只给他吃各种各样的药物,让他有一口气就行。他们身穿丝绸正装,舔你的屁眼,只因为你是手握大权的电影人,而你反过来认为他们是了不起的医生。演艺圈啊,医生们哪,总得有点心肝吧?对吧?可是,他们根本不在乎你的死活。唉,我有个小小的爱好,虽然听起来难以置信,却正是治病救人。我没有拦住你把那杯酒给尼诺,就是想让你看看他喝了会有什么结果。”朱尔斯倾向约翰尼·方坦,声音仍旧沉静,不含感情,“你的朋友已经离死不远。明白不明白?要是不接受治疗和严格的护理,他就死定了。高血压、糖尿病和坏习惯让他随时有脑溢血的危险。他的大脑会砰地炸开。这么说够形象的吧?没错,我说的就是疯人院。我要你明白他需要什么。否则你就什么都不会做。跟你实话实说好了。把他关进去,你还能救你这位好哥们儿一命,否则就亲亲他,和他说再见吧。”

    露西嗫嚅道:“朱尔斯,亲爱的,朱尔斯,别这么凶。有话好好说。”

    朱尔斯站起身。约翰尼·方坦不无满足地注意到,他平时的冷静不翼而飞,说话时也没了那种缺乏重音的沉稳语气。

    “你以为这是我第一次在这种情况下劝说你这种人吗?”朱尔斯说,“这是我的日常工作。露西叫我别那么凶,那是因为她真的不懂。知道吗?我经常这么和别人说,‘肉别吃那么多,否则你会死;烟别抽那么多,否则你会死;工作别那么卖力,否则你会死;酒别喝那么凶,否则你会死。’谁也不听我的。知道为什么吗?因为我说的不是‘明天你就会死’。但今天我可以告诉你,尼诺说不定明天就会死。”

    朱尔斯走到吧台前,给自己又调了一杯酒。“怎么说,约翰尼?同意把尼诺关进去吗?”

    约翰尼说:“我也不知道。”

    朱尔斯在吧台前几口喝完一杯酒,又斟满酒杯。“知道吗?说来有趣,你可以抽烟抽死,喝酒喝死,工作累死,甚至吃死。这些都是做得到的。从医学角度来说,唯一做不到的是xìng交把自己搞死,但人们却在这方面设置了各种障碍。”他顿了顿,喝完酒,“即便如此,麻烦也还是会有,至少对女人来说是这样。我诊治过绝对不能再怀孕的女人。‘非常危险’,我这样嘱咐她们。‘你会死的’,我实话实说。一个月后,她们又冒出来,红着脸说‘医生,我好像有了’,当然,她们想堕胎。‘但这非常危险’,我还是这么说。那时候我说话还动感情呢。她们会笑着对我说,‘可是,我丈夫和我都是严守教规的天主教徒啊。’原话。”

    有人敲门,两名侍者推着装满食物和银咖啡壶的餐车进来,从餐车底下取出活动小桌支起来。约翰尼打发他们离开。

    他们在桌边坐下,喝着咖啡,吃着露西点的三明治。约翰尼往后一靠,点燃香烟。“这么说,你确实救过不少人的命,怎么会变成堕胎医生的?”

    露西第一次开口:“他想帮助有麻烦的姑娘,有些姑娘说不定会自杀,或者为了取掉孩子做些危险的事情。”

    朱尔斯对她微笑,叹息道:“事情没那么简单。当时我好不容易当上外科医生。按照棒球运动员的说法,我有一双好手。可是,我实在太出色了,把自己吓得屁滚尿流。打开某个倒霉蛋的肚皮,我看一眼就知道他死定了。手术还是要做,但我知道癌症或肿瘤还会复发,却满脸堆笑说些屁话送他们回家。有个可怜的姑娘来看病,我切掉她一个乳房。一年后她又来了,我切掉另一个乳房。又过了一年,我从她肚子里像掏瓜瓤似的摘除东西。再然后?她就死了。丈夫呢?只会打电话来问,‘化验结果怎么说?化验结果怎么说?’

    “于是我另外雇了个秘书接这种电话。只在病人做好检查、化验和手术的准备以后才见她们。我尽量少和患者接触,因为我太忙。最后,我只允许丈夫和我谈两分钟。‘晚期。’我就这么说。他们就好像没听见似的。他们理解意思,但就是听不见。刚开始我还以为自己不知不觉地压低了声音,于是存心扯着嗓门说。可他们还是听不见。有个家伙居然问我,‘初期?到底是什么意思?’”朱尔斯哈哈大笑,“初期,晚期,去他妈的。我开始接堕胎的活儿。轻松简单,大家高兴,就好像洗碗清理水槽。这就是我的行当呀。我喜欢极了,我喜欢当堕胎医生。我不认为两个月的胚胎是人类,所以一点问题也没有。我帮助遇到麻烦的年轻女孩和已婚女性,钱挣得很不错。我离开了第一线。警察逮我的时候,我感觉像是逃兵被抓了回来。不过我运气挺好,朋友四处打点,把我弄了出来,但大医院不允许我再拿刀。于是我就在这儿了。一遍又一遍劝人活命,但是和从前一样,大家都就当没听见。”

    “我没有,”约翰尼·方坦说,“我正在考虑呢。”

    露西改变话题。“约翰尼,你来拉斯维加斯干什么?好莱坞栋梁忙累了来松松骨头,还是为了工作?”

    约翰尼摇摇头。“迈克尔·柯里昂要见我,和我谈谈。他今晚和汤姆·黑根一起飞过来。露西,汤姆说他们也要见你。知道是怎么一回事吗?”

    露西摇摇头。“明晚所有人要一起共进晚餐。弗雷迪也去。我估计事情和酒店有关系。赌场最近一直在亏钱,不应该的。唐大概派迈克来查账。”

    “听说迈克总算把他的脸修整好了。”约翰尼说。

    露西笑道:“大概是凯说服了他。他们结婚的时候他都不肯。真是想不通。样子那么吓人,还害得他不停流鼻涕。他早就该修整好才对。”露西顿了顿,“柯里昂家族把朱尔斯叫去参加手术,让他当顾问和观察员。”

    约翰尼点点头,干巴巴地说:“是我推荐的。”

    “哦,”露西说,“总而言之,迈克说他想为朱尔斯做些事情,所以明晚邀请我们一起吃饭。”

    朱尔斯边想边说:“他谁也不信任。他提醒我注意每个人的一举一动。手术本身很简单,常规手术而已。有执业资格的人都能开这个刀。”

    套房的卧室传来响动,他们望向帘幕。尼诺又醒来了。约翰尼过去坐在床沿上。朱尔斯和露西走到床脚停下。尼诺对他们挤出惨淡的笑容:“好吧,我就不自作聪明了。我觉得糟糕透了。约翰尼,记得一年前我们在棕榈泉和那两个女人吗?我向你发誓,我一点也不嫉妒。我很高兴。约翰尼,相信我吗?”

    约翰尼安慰道:“当然,尼诺,当然相信你。”

    露西和朱尔斯对视一眼。就他们对约翰尼·方坦的了解,很难相信他会从尼诺这种老朋友手里横刀夺爱。为什么时隔一年尼诺还要说他不嫉妒呢?同一个想法掠过两人的脑海:尼诺打算像浪漫小说似的喝死自己,是因为某个姑娘抛弃了他,投入了约翰尼·方坦的怀抱。

    朱尔斯又检查了一下尼诺的情况。“我叫个护士到房间里陪你一晚,”朱尔斯说,“你必须卧床休息几天。不开玩笑。”

    尼诺微笑着说:“好的,医生,但护士千万别太漂亮了。”

    朱尔斯打电话叫护士,然后和露西离开。约翰尼坐进床边的椅子,等待护士。尼诺重新沉沉睡去,一脸筋疲力尽的神色。约翰尼想起尼诺说对一年前的事不嫉妒的话。约翰尼从来没有想到过尼诺会嫉妒。

    一年前,约翰尼·方坦执掌的电影公司,他坐在自己豪华的办公室里,心情前所未有地低落。这可真是奇怪,因为他制作的第一部电影——他本人担纲,尼诺领衔——挣了个盆满钵满。一切都很顺利,大家各司其职,费用没有超过预算。参与者全都大发其财,杰克·沃尔茨少说也要夭寿十年。另外两部电影正在制作之中,一部由他本人担纲,另一部由尼诺担纲。尼诺实在太适合扮演那种魅力四射的愣头青小情人了,女人恨不得把他搂进乳沟里。他简直就是点石成金,钞票滚滚而来。教父透过银行得到分红,这尤其让约翰尼开心。他证明了教父对他的

    信心。可是,这些对他今天的心情毫无帮助。

    如今他已经是成功的独立制作人了,手里的权力和他当歌手时同样大,甚至更大。漂亮女人和从前一样扑进他怀里,不过目的更加现实。他有了私人飞机,过得比以前更奢侈,享受商人能享受而歌手不能享受的特别减税待遇。那么,他到底是为了什么不开心呢?

    他很清楚理由。他脑门疼,鼻腔疼,喉咙瘙痒。挠痒止痒的办法只有一个,就是唱歌,但他害怕得不敢尝试。他为此打过电话给朱尔斯·西格尔,问他什么时候开嗓子才安全,朱尔斯说只要他愿意,随时都可以。于是,他尝试了一次,声音嘶哑而难听,他黯然放弃。第二天,喉咙疼得厉害,和切除肉赘前的疼法截然不同——甚至更疼,火烧火燎。他不敢继续尝试,害怕他会永远失声,或者毁了嗓子。

    要是不能唱歌,其他的一切又有什么意义呢?其他的一切都狗屁不如。他真正了解的东西只有唱歌。也许全世界没有人比他更加了解唱歌和他的音乐。他现在明白了,自己就有这么出色。唱了这么多年,他已经成了真正的专家。别人没法告诉他什么对什么错,他不需要向任何人请教。他打心底里了解。多么浪费,多么他妈的浪费啊。

    今天是星期五,他决定与维吉尼亚和两个女儿度周末。他和往常一样,先打电话说他要来。其实是给她一个拒绝的机会。她从不拒绝。离婚这么多年了,一次也没有拒绝过。因为她绝对不会阻拦女儿见到父亲。多好的女人啊,约翰尼心想。碰到维吉尼亚算他走运。尽管他知道他对维吉尼亚的关心胜过了他对其他女人的关心,但他们还是不可能回到床上去。也许等六十五岁他退休以后,两人可以一起隐居,从此不问世事。

    现实却击碎了他的梦想,来到维吉尼亚家,他发现维吉尼亚不太高兴,两个女儿也不怎么乐意见到他,因为母亲本来答应让她们和几个女伴去加州的一个牧场度周末,可以骑骑马什么的。

    他对维吉尼亚说尽管让她们去牧场,然后乐呵呵地吻别女儿。他很理解她们的心情。有哪个孩子宁可陪着闷闷不乐的父亲——况且还是个擅离职守的父亲——而不是去牧场骑马玩乐呢?他对维吉尼亚说:“我喝几杯就走。”

    “好的。”她说。今天她心情低落——少见,但看得出来。她过的这种生活也确实不容易。

    她看见他拿了个特别大的杯子斟酒。“你倒是为什么要给自己打气?”维吉尼亚问,“你过得那么万事如意。我做梦都没想到过你当商人会这么出色。”

    约翰尼对她笑了笑。“其实并不难。”他说,心里想:原来问题出在这儿。他了解女人,明白维吉尼亚之所以心情低落,是因为她认为约翰尼过得称心如意。女人最不喜欢见到男人过得太遂心,见了就生气,让她们难以用情感、性爱和婚姻纽带拴住男人。约翰尼只好说:“我要是不能唱歌,有没有这些又有什么区别呢?”更多是为了哄她开心,而不是发自己的牢骚。

    维吉尼亚气恼道:“天哪,约翰尼,你已经不是毛头小子了。你都三十五多了。为什么还要傻乎乎地操心唱不唱歌呢?你当制片人反正挣得更多。”

    约翰尼好奇地打量着她。“因为我是歌手,我喜欢唱歌。老不老和这个又有什么关系呢?”

    维吉尼亚不耐烦道:“我反正从来不喜欢你唱的歌。现在既然你显露出了制作电影的本事,那么你不能唱歌反而让我高兴。”

    约翰尼怒道:“你他妈放什么屁。”两人都被这话吓了一跳。他气得发抖。维吉尼亚怎么可以这么想,她怎么可以这么恨他?

    维吉尼亚见他受到伤害,却露出微笑,那句话实在伤人,他当然有理由动怒。她说:“那些女人因为你唱歌那德性追着你跑的时候,你觉得我是什么感觉?我要是光屁股上街引得男人追着我跑,你会有什么感觉?你唱歌就是这个德性,我巴不得你嗓子坏掉,再也没法唱歌。不过,那都是离婚前的事情了。”

    约翰尼喝完酒。“你什么都不明白。一点也不明白。”他走进厨房,打电话给尼诺。他三言两语安排好,两人一起去棕榈泉度周末,又给了尼诺一个女孩的号码,这个女孩是新人,他早就想搞到手。“她会给你带个朋友,”约翰尼说,“我一小时后到你家。”

    他出门的时候,维吉尼亚冷冰冰地和他道别。他根本不在乎,他对维吉尼亚生气的次数屈指可数,这是其中一次。去他妈的,他打算肆意放松一个周末,排出体内所有的毒水。

    果不其然,到了棕榈泉一切顺心如意。约翰尼在棕榈泉有自己的屋子,每年的这个季节总有人打扫照看。两个姑娘年纪很轻,会玩得很开心,不至于贪婪地索求帮助。几个闲人到泳池旁陪他们,到晚餐时间才离开。尼诺带着他那个姑娘回屋,为晚餐换衣服,趁着晒了太阳的身子还暖和,见缝插针打一炮。约翰尼没这个心情,于是让他的姑娘——蒂娜,是个娇小玲珑的金发美人——上楼去自己冲澡。和维吉尼亚吵完架之后,他总是提不起兴致跟别的女人上床。

    他走进玻璃墙围起的天台客厅,这儿有一架钢琴。和乐队巡演的时候,他会为了逗观众开心偶尔摆弄几下钢琴,所以他也能勉强弹点假模假式的月光小夜曲。他坐在琴凳上,边弹边随意哼唱,声音很轻,断断续续一两个单词,不算真在唱歌。不知不觉间,蒂娜走进客厅,给他倒了一杯酒,挨着他在钢琴前坐下。他弹了几首曲子,她跟着他哼唱。他把蒂娜留在钢琴前,自己上楼去冲澡。在浴室里,他唱了几小段——更接近念白。他穿上衣服,回到楼下。客厅里还是只有蒂娜一个人;尼诺大概和女人干得正欢,要么是又在拼命喝酒。

    蒂娜走到室外,望着游泳池,约翰尼重新在钢琴前坐下,开始唱他的一首老歌。喉咙里没了烧灼感。音调还有点喑哑,但韵味十足。他望向天台,蒂娜还在外面,玻璃门关着,她听不见。不知为何,他不希望别人听见他的歌声。他换上一首自己最喜欢的老情歌,唱得全情投入,就仿佛他在对观众演唱,放开嗓门,等待熟悉的灼痛感涌上喉头——却迟迟没有等来。他听着自己的歌声,声音起了变化,但他还是很喜欢。现在的歌声更沉稳,属于成熟的男人,而不是毛头小子:浑厚,他心想,沉稳而浑厚。他轻松自如地唱完那首歌,坐在钢琴前思考着。

    尼诺在他背后说:“不坏啊,老伙计,真的不坏。”

    约翰尼猛地转身。尼诺一个人站在门口,没有带他的女孩。约翰尼松了一口气。他不在乎让尼诺听见。

    “是啊,”约翰尼说,“把那两个女孩赶走吧,打发她们回家。”

    尼诺说:“要打发你自己打发。她们都是好姑娘,我不想害得她们伤心。再说我刚和我的姑娘打了两炮。我要是连饭都不请她就打发她回家,她会觉得我是什么人啊?”

    去他妈的,约翰尼心想。就让那两个姑娘随便听吧,声音难听又怎样呢?他在棕榈泉认识一位乐队领班,他拨通号码,要一把曼陀林琴给尼诺。乐队领班反对道:“妈的,加州哪儿有人弹曼陀林!”约翰尼吼道:“叫你送你就送!”

    屋里塞满了录音器材,约翰尼支使两个姑娘开关设备和调音量。吃完晚餐,约翰尼开始工作。尼诺弹曼陀林伴奏,他唱了一遍他所有的老歌。他一口气从头唱到尾,完全不需要顾忌嗓子。他的嗓子好得很,他觉得他能永远唱下去。不能唱歌的几个月里,他经常琢磨怎么唱歌,思考该怎么把词句唱得和年轻时不一样。他在脑海里尝试各种微妙的重音变化。此刻他在现实中唱了出来。实际唱的时候常常出错,在脑海里感觉明明很对头,大声唱出来反而不怎么好听。大声唱出来,他心想。他不再听自己的歌声,而是把注意力都放在演绎上。他的节拍偶尔不那么准确,但问题不大,只是有点生疏罢了。他的脑袋里有个节拍器,一向可靠,只需要稍加练习就能恢复。

    最后,他终于停下。蒂娜走过来,眼睛闪闪发亮,吻了他很久。“我总算知道我母亲为什么不肯漏掉你的任何一部电影了。”她说。换了别的时候,这句话恐怕都不太得体,但此刻约翰尼和尼诺一起哈哈大笑。

    他们回放录音,约翰尼听清了自己的声音。嗓子变了,天上地下的区别,但毫无疑问,仍旧是约翰尼·方坦在唱歌。正如他早先注意到的,声音变得更浑厚和沉稳,但同时也更像男人而非男孩子的歌声了。声音里有了更多的情感和个性。技巧更是远远超过从前,说是炉火纯青也不为过。现在他这么生疏还能如此动听,等恢复了最佳状态,他要厉害成什么样子啊?约翰尼对尼诺笑着说:“真的有我想象中那么好吗?”

    尼诺若有所思地看着他喜气洋洋的脸。“太他妈好了,”他说,“不过先看看你明天还能不能唱歌再说。”

    尼诺居然这么悲观,约翰尼有点受伤。“狗娘养的,你知道你不可能唱得这么好。别担心明天了。我感觉好极了。”那天晚上他没有再唱歌。他和尼诺带着两个姑娘去参加一场派对,蒂娜在他床上过夜,可惜他的表现不尽如人意。姑娘有点失望。可是,去他妈的,不可能一天事事遂心吧,约翰尼心想。

    第二天早晨,他醒来时满心担忧,隐约害怕嗓子恢复是他夜里梦见的。等他确定不是梦见的,又害怕嗓子会再次失灵。他走到窗口,轻轻哼唱,然后穿着睡衣去了客厅。他在钢琴上弹起一首歌,过了几个小节,开始尝试跟唱。刚开始他没有放开喉咙,但嗓子既不痛也不嘶哑,于是他放声歌唱。声音准确而浑厚,他根本不需要用劲。轻松,太轻松了,犹如行云流水。约翰尼意识到坏日子已经到头,他已经完全恢复。现在就算电影拍砸他也不在乎,昨晚他和蒂娜没搞成他也不在乎,维吉尼亚会因为他又能唱歌而恨他,他还是不在乎。这时候他只有一点小小的遗憾。假如嗓子是在他给女儿唱歌时恢复的,那该有多好啊。那样的话就太好了。

    酒店的护士推着装药品的小车走进房间。约翰尼起身,低头望着尼诺,尼诺正在沉睡,也许正在一点一点死去。他知道尼诺并不嫉妒他的嗓子恢复。他明白尼诺嫉妒的只是嗓子恢复让他那么高兴,他依旧那么在乎唱歌。因为现在尼诺·瓦伦蒂显然对任何让他愿意活下去的事情都丧失了兴趣。